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 おはよう、と私を起こしに来た夫は、⼿に林

檎を持っていた。

 林檎は⾚く、丸い。

 夫はカーテンを開け、寝室には光が満ちた。

夫の⼿の林檎は光を浴びててかてかしている。

「ねぇ、それは？」

 問いかけると、夫は無⾔で林檎をひと齧りし

た。しゃくっと⼩さな咀嚼⾳。こちらを⾒なが

ら笑顔の夫は、よくわからないけれど満⾜そう

だ。よくわからないけれど。

 ベッドから起き上がり、ガウンを⽻織る。⼀

緒にダイニングへ⾏くと、コーヒー、トースト、

⽬⽟焼きの朝⾷が準備されている。

「ありがとう、嬉しい」

 そう云った私に夫はキスをして、君のことな

ら何でもわかるよ、と冷蔵庫からバターと苺ジ

ャムを取り出す。私はバターを塗ったトースト

に苺ジャムを乗せるのが好きだ。

 ありがたいとは思ったけれど、同時に、やっ

とか、という脱⼒感。まあそんなところも可愛

いよ、と⼝には出さない。

 夫がテーブルに林檎を置き、私はすかさずそ

れを掴んで齧る。健やかな私たち。
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云 っ た 。

  近 所 の ス ー パ ー く ら い か と ラ フ な 服 に ⾝ を 包

ん で ⾞ に 乗 り 込 む 。 つ い た 場 所 は 街 中 の 地 下 駐

⾞ 場 だ っ た 。 夫 は 私 を 先 導 す る よ う に 歩 き 、 地

上 に 出 る と お し ゃ れ な ⼈ た ち が ⾏ き 交 っ て い る 。

ク リ ス マ ス ま で あ と ⼀ ヶ ⽉ ほ ど で 、 誰 も 彼 も 幸

せ そ う な 顔 。

「 ど こ へ ？ 」

  好 き な と こ ろ で い い よ 、 と 夫 が 云 う の で 、 書

店 と Ｃ Ｄ シ ョ ッ プ と デ パ ー ト の ⾷ 品 売 り 場 を 提

案 す る 。 に っ こ り 笑 っ た 夫 が 歩 き 出 し て 、 私 は

そ れ に つ い て ゆ く 。

  書 店 で は レ シ ピ 本 を ⾒ て 、 難 し く な さ そ う な

も の を ⼀ 冊 買 っ た 。

  Ｃ Ｄ シ ョ ッ プ で は テ レ ビ で 気 に な っ て い た ア

ー テ ィ ス ト の 新 譜 を ⾒ て 、 購 ⼊ は ⾒ 送 り 。

  デ パ ー ト の ⾷ 品 売 り 場 で は ⼈ 混 み を 掻 き 分 け 、

昼 ⾷ ⽤ に 少 し お ⾼ い お 弁 当 ⼆ つ を ⼿ に ⼊ れ た 。

「 あ 、 パ ン 売 り 場 も ⾒ た い 」
  菓 ⼦ パ ン と 総 菜 パ ン を 豊 富 に 取 り そ ろ え た パ

ン 屋 。 た だ い ま 焼 き あ が り ま し た 、 と 声 が 上 が

り 、 並 べ ら れ た ア ッ プ ル パ イ は 美 味 し そ う で 値

段 も ⼿ ご ろ だ っ た け れ ど 、 少 し 悩 ん で 、 ⾒ る だ

け に し た 。
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「 ね ぇ 、 林 檎 を 取 っ て 」

  私 が そ う 云 う と 、 夫 は 枕 元 の ⾚ い 果 実 を ⼿ 渡

し て く れ た 。

  左 ⼿ に 丸 く 収 ま る 林 檎 は ず っ し り と 重 い 。 ベ

ッ ド サ イ ド ラ ン プ の 弱 い 光 を 細 か く 分 散 す る の

は 表 ⾯ に 敷 き 詰 め ら れ た ⼩ さ な ⽯ が 輝 く た め 。

宝 ⽯ 店 で 夫 に 買 っ て も ら っ た 林 檎 は 、 確 か に 、

こ こ に 、 あ る 。

  喜 ん で く れ て 嬉 し い 、 と 夫 は 私 の 髪 を 撫 で る 。

本 当 は 新 し い 指 輪 で も 購 ⼊ す る つ も り だ っ た よ

う だ け れ ど 、 私 は 店 頭 で こ の 林 檎 を ⾒ て 、 ⽬ が

離 せ な く な っ て し ま っ た 。

「 新 し い 林 檎 」

  呟 く と 、 ⾷ べ た く な っ て き た な あ と 夫 は キ ッ

チ ン へ 向 か っ た 。

  私 は ⼿ の 中 の 林 檎 を 握 り 、 そ っ と く ち づ け を

し た 。 宝 ⽯ の 林 檎 は 齧 っ て 体 内 に 取 り 込 む こ と

が で き な い 。 そ れ は 少 し 哀 し く て 、 と て も 愛 お

し い こ と だ っ た 。

  ベ ッ ド に 戻 っ て き た 夫 の ⼿ に あ る の は ⾒ 事 な

⼤ ⽟ の 林 檎 だ 。 包 丁 使 い が 怪 し い 夫 は ⽪ を 剥 か

な い 。 夫 の 実 家 か ら 箱 で 送 ら れ て き た の で ま だ

た く さ ん あ る 。

  楽 園 の 実 を 与 え て く れ た の は 夫 だ っ た 。 出 会

っ た と き か ら 。

「 明 ⽇ 、 カ ッ プ ケ ー キ 焼 く ね 」

  本 で ⾒ た 、 新 鮮 な 林 檎 を 使 っ た レ シ ピ を 試 し

て み た い の 、 と 伝 え る 。 抱 き つ い て 抱 き し め て

も ら う 。

  あ り が と う は ⼆ ⼈ の ⾔ 葉 。 お や す み な さ い 。
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